O souto

Mientras que “soto”, en castellano, se refiere al bosque que se cría a orillas de los ríos; la palabra gallega souto significa “plantación de castaños”. Aunque castaños tenemos varios, lo más parecido a un souto es la finca de Pena de Bó, donde mi abuelo plantó unos 50 árboles siendo yo aún muy pequeño. Mi abuela me dijo un día: casas e soutos, que queden doutros; y la verdad es que que yo recuerde la finca de Pena de Bó sólo ha dado problemas: los castaños, en vez de crecer correctamente, no han hecho más que secarse, torcerse, enfermar... y castañas, las justas; y para eso se las comen los jabalíes. De pequeño recuerdo los líos por si el señor que tenía que enxertar los árboles había secado no sé cuántos; o si el del tractor que limpia la finca había tumbado alguna piedra del cierre o, lo que es peor, había siquiera rozado uno de esos menhires sacros de la Galicia rural que son los marcos. Recuerdo entre otras las expediciones con el carro y el burro del Antonio (burro el de cuatro patas, se entiende; y sin dispensa, que así se llama) para llevar bidones de agua y regar unos árboles empeñados en morirse...
Otro de los trabajos que hay que hacer en aquella finca es la de cortarle a los castaños los chupones que salen de su base y que quitan vigor al tronco principal (limparlle os fillos, que se le llama aquí); y en esa tarea se me ha ido la mañana. Es una tarea algo sacrificada, con el sol pegando de lleno, acuclillado al pie de unos árboles que por no dar no dan ni sombra. Y, como con la cabeza gacha no puede uno mirar los pájaros, pues hay que contentarse con escucharlos; así se me pasó la mañana, entre mosquiteros ibéricos y currucas capirotadas retándose de un árbol a otro y un grupo familiar de zarceros charrasqueando entre la maleza.
La ventaja de estar agachado es que se ven mucho mejor los “bichos”. Siempre me gustó en esa finca ver la gran cantidad y diversidad de saltamontes que hay (y no daré índice de Shannon para que no me llaméis friki); y también arañas lobo, simpáticas cucarachas de monte del género Ectobius, mucho más bonitas que sus primas de ciudad, escarabajos de todo tipo... Así da gusto trabajar.