El paso

Para mí, estos últimos días de verano son los mejores para pajarear. En esta época se desarrolla el paso postnupcial de las aves que, habiendo criado en latitudes norteñas, se dirigen ahora a sus cuarteles de invernada. El paso postnupcial suele venir mucho más empaquetado que el prenupcial, que se desarrolla a lo largo de tanto tiempo que casi parece tocarse con éste. Bien es verdad que, como coge a muchos bichos en plena muda, están los pobres un poco feos, habiendo perdido a las galas nupciales, pero por unos días la cantidad compensa la calidad. Y es que el campo se llena de bichos; las especies estivales no se han marchado todavía, está todo lleno de pollos aún inexpertos que se dejan acercar bastante y llegan esas especies centroeuropeas que casi sólo se ven en estas fechas, de camino al África subsahariana. Es el momento de disfrutar y aprender comparando plumajes y voces de mosquiteros comunes, ibéricos y musicales; tarabillas comunes y norteñas, colirrojos tizones y reales; papamoscas, collalbas... La (mala) foto de arriba es de un macho de colirrojo real Phoenicurus phoenicurus que se dejó caer ayer por la huerta; es una especie que lo está pasando bastante mal en toda Europa y que cada vez se deja ver menos en los pasos (y máxime aquí en Galicia, donde nunca ha sido muy abundante). El vídeo de abajo (tenía ganas de probar esta nueva función de Blogger, aunque sigo sin saber cómo se cuelgan los vídeos de YouTube...) es de un papamoscas cerrojillo Ficedula hypoleuca, especie epítome del paso; en tres semanas pasa de no haberlos a haber uno sobre cada poste y a dejar de verse otra vez.

En Marruecos...

... me he aficionado al té con menta, muy dulce y muy caliente; y al zumo de naranja, muy dulce y muy frío.

... he reído con ganas al escuchar al dueño de la Casa Rural de Azzilane (Chaouen) referirse a los bosques naturales y a las plantaciones de repoblación como “árboles de Dios” y “de la empresa” respectivamente.

... me he entristecido al oír varias veces decir “las personas y las mujeres...”, y al ver cómo mientras ellos están de tertulia a la sombra de una higuera ellas se matan a trabajar.

... he descubierto que se vive de maravilla con la décima parte de las cosas que considero indispensables para sobrevivir en España, desde los cubiertos al desodorante.

... he aprendido a dar gracias a Dios por el agua corriente.

... me he sacado de encima un montón de prejuicios estúpidos sobre “los moros”.

... he añadido seis aves y tres herpetos nuevos a mi haber, a cada cual más bonito :-D

... me he hartado de ver fotos de la cara de falso de Mohammed VI en cada uno de los comercios, oficinas o casas en las que entramos.

... he rezado el Credo con mayor fervor que nunca cada vez que el canto del almuecín me despertaba en mitad de la noche.

... he llorado, porque también al amigo que se va se le muere algo en el alma.

Azul

Tras la semana estresante del rodaje, Mario y yo nos tomamos unas merecidas vacaciones dentro de las vacaciones (más merecidas por él que por mí, pero bueno...); y aprovechando que lunes y martes eran festivos, dedicamos cuatro días a visitar Chaouen y sus alrededores.

Chaouen (o Chefchaouen, o Xaüen; o “Jaén”, que para el caso es lo mismo), la ciudad prohibida fundada por los moriscos expulsados de España, a la que los cristianos tenían prohibido el acceso so pena de perder lo que crece sobre el cuello, es la ciudad principal del Rif montañoso; región conocida por sus abundantes manantiales, por la calidad de su lana (qué buenas y qué bonitas, las mantas de Chaouen), y desgraciadamente por ser el origen de la mayor parte de derivados del cáñamo que se consumen en Europa...

En la ciudad destaca su medina (o “casco antiguo”) de casas pequeñas, pegadas unas a otras y articuladas en laberínticos callejones; de paredes encaladas y pintadas hasta la mitad de lavanda o turquesa; de puertas hermosamente ornamentadas del color del ala de un arrendajo... Dedicamos además dos de los días a recorrer las montañas que se alzan tras la villa, donde medran de la mano cedros y quejigos, abetos y alcornoques; donde sobre cada arbusto reluce, indescriptible en su belleza, un colirrojo diademado Phoenicurus moussieri.

Fue un puente que se volatilizó como por ensalmo, tan a gusto estábamos rodeados de gente amabilísima y siempre risueña, o recorriendo caminos de cabras a lomos del Fiat Uno alquilado que amenazaba con dejarnos tirados a cada curva... Y casi sin darnos cuenta de que nos habíamos ido estábamos de nuevo en Alhucemas, saboreando en el bar del puerto el pescado que acabábamos de comprar a pie de barco, esperando a que saliese el ferry con destino a Málaga...

Esperando volver.

Las nueve de la noche, una hora más en Canarias...

Venga, ya hablo de Marruecos, ya...

La primera impresión que se lleva uno al desembarcar en Alhucemas (Al Hoceima; “Josema” para los amigos) es de caos; y ya, si los policías han puesto problemas de pasaporte aún antes de salir del puerto, pues miel sobre hojuelas. Alhucemas es el principal destino turístico de sol y playa para los marroquíes emigrados al extranjero (los “haris”), con lo que en agosto no cabe un alfiler. Llevados del afán de aparentar delante de los que se han quedado, se gastan sus ahorros en comprar (o alquilar) el mejor coche que haiga para pasearse con las ventanillas bajadas y el reggaeton a todo volumen. Al atardecer las masas invaden las calles y gente, coches, motos y algún burro despistado se mezclan e intentan no atropellarse mucho, mientras el recién llegado empieza a sentir eso que los que saben llaman “África”.

El Parque Nacional, aunque muy bien planeado sobre el papel, no dejaría de ser un bonito mapa si no fuese por asociaciones como MPDL y otros grupos locales, que se dejan la vida supliendo la dejadez gubernamental. A lo largo de la semana que pasamos en Alhucemas, Mario y yo estuvimos al servicio de un equipo de voluntarios venido también de Madrid con el fin de grabar un vídeo de sensibilización ambiental, con multitud de entrevistas a la población local hablando de los grandes problemas de la zona; mayormente la escasez e insalubridad del agua dulce y la acumulación de basuras fuera de todo control. El asunto del vídeo, aunque fuente de estrés constante por llegar tarde a todas partes y quedar siempre mil cosas por hacer, nos permitió por lo menos recorrer al detalle todo el parque, llegando a las playas más escondidas y a los valles donde bosques de araares, majestuosos algarrobos y espesuras de palmitos y lentiscos cobijan a una fauna distinta y al mismo tiempo similar a la española.

Resumir en unas líneas la gran cantidad de anécdotas que pueden sucederle a uno recorriendo en pick-up carreteras polvorientas llenas de burros y cabras, enfrentándose a entrevistados que por “breve y conciso” entienden el soltar de una tacada media hora de razonamientos en árabe o amazigh, intentando que la boca recupere su sensibilidad después del enésimo vaso de delicioso té con menta tomado a una temperatura ligeramente inferior a la del punto de fusión del plomo... es algo que se me antoja imposible. Poco a poco, inch Allah, espero poder sentarme con cada uno de vosotros y hablaros con calma de todo lo que Marruecos le deja a uno dentro.

¡Ishlama!

Homofonías

Hace unas semanas el Tribunal de Luxemburgo condenó a España, entre otros países, por no haber declarado suficientes Zonas de Especial Protección para Aves (ZEPA’s); siendo varias las CC. AA. deficitarias. No es que las aves gocen de zonas de especial protección por su cara bonita, si no que como son más fáciles de observar que otros elementos de la fauna, se emplea la medida de la diversidad y abundancia de aves como medida de la diversidad y abundancia totales de un medio dado.En Galicia en concreto faltaban por proteger varias zonas húmedas, y una de ellas es la de A Limia, donde está mi aldea, desde la que os escribo estas líneas. Aunque ya he hablado más veces del tema, recordar de pasada que en A Limia se encontraba una de las mayores extensiones de agua dulce de España, la Laguna de Antela, desecada en los 60. Los terrenos agrícolas resultantes de esta desecación cobraron fama como productores de patata y de cereal; pero actualmente es una comarca que subsiste a base de subvenciones de la PAC. La tierra hace tiempo que perdió su fertilidad, lo que obliga a usar cantidades masivas de abono y a recurrir a un sistema de regadío pésimamente gestionado para obtener cada año cosechas más mediocres. Lo sorprendente es que todavía quede algo que merezca la pena proteger... Alcaldes y miembros de sindicatos advenedizos, a la búsqueda de clientela política, han azuzado a la población local, augurando una debacle económica si se llegan a proteger como ZEPA los terrenos de la antigua laguna (como si se pudiesen gestionar aún peor estos terrenos, donde ya sólo es entable la extracción de áridos...). Ayer en Ourense hubo una manifestación contra esta medida, de la que hoy se hacía eco el periódico que entró en casa, desencadenando la tragicomedia de cada día: Mi abuelo, que se precia de estar siempre muy informado, se quejaba de que la Xunta quería obligar a los agricultores a cambiar patatas y trigo por viñedos, insistiendo en que Xinzo es demasiado frío para las cepas (sic)... Campo abierto, mi madre al ataque. Qué aburrido sería Vilar de Barrio sin discusiones familiares...

... Y menuda está cayendo ahí fuera...

A casa, pero remoloneando

Dos semanas y 3000 Km. más tarde, más delgado y con algo de barba, me alegro de volver a encontrarme con vosotros :-) Y, como los detalles de mi aventura rifeña no van a variar, dejémoslos para mañana.
Tras atracar el martes a las diez de la mañana en el puerto de Málaga y tomar el Talgo a la una, me planté en Madrid llegando ya con retraso a una cita con Javi. Helados, paseos y una siempre interesante charla sobre el futuro y los pájaros a partes iguales. Hablando después con Vero por teléfono, recibí una inesperada invitación para pasarme por Ponferrada de camino a Galicia. No conocía yo de la capital del Bierzo más que la estación de autobuses, así que, consultadas previamente las combinaciones de buses y trenes, ¿por qué no...?
Y no me arrepiento de la decisión tomada; además de la diariamente añorada SLOSS, Ponferrada y sus alrededores tienen mucho que ofrecer. Acompañados de Miranda, una melena con patas que pasa por ser la primita de cinco años de Vero, visitamos esta mañana el Castillo de Cornatel y después el lago de Carucedo. Están esos montes cubiertos de una gran variedad de árboles y arbustos, entremezclándose elementos tanto eurosiberianos como mediterráneos en abigarrado mestizaje vegetal. Abundaban los pies cargados de frutas; guillomos, majuelos, escaramujos, mundillos o endrinos, entre otros, presagian una otoñada rica en alimento.
Tras comer y visitar la villa, la vuelta en tren por la que debe ser una de las vías más bonitas de España. Siempre pegada al Sil, rodea primero los Montes Aquilianos y serpentea al punto bajo las moles del Caurel, dejando atrás aldeítas de tejados negros sepultadas en fragosas umbrías. Pasa luego a la Ribeira Sacra, con sus viñedos aterrazados; y llegada a Os Peares baja hacia Ourense a orillas del Miño más espléndido, una ría dentro de Galicia.
Y después de tanto trajín, mañana, a la aldea.

Rumbo al sur

Desbandada general en Madrid; imposible quedar con nadie… Sólo Gise ha estado disponible para quedar a comer conmigo y dar una vuelta. Gise, que si dos siglos no los separaran bien podría haber inspirado a Bécquer sus famosas rimas de las "pupilas", es tan buena chica que se basta y se sobra para hacerle pasar a uno una tarde maravillosa. Además es una niña muy afectuosa en sus saludos, a la par que fuerte, con lo que el rubor que me iluminó la cara al despedirnos no fue sólo por lo efusivo del abrazo, si no más bien por la falta de aire…
Y dentro de tres horas cojo el autobús a Almería. Llegaré al puerto sobre las siete de la mañana, y allí tomaré el ferry a Alhucemas a mediodía. Espero llegar a las 20:30 hora española; dos horas menos (y no me preguntéis por qué) en Marruecos. Plagiando a Pepepaco, bien podríamos resumir mi viaje como…

…Vilar de Barrio, Ourense, A Gudiña, Puebla de Sanabria, Zamora, Medina del Campo, Ávila, Villalba de Guadarrama, Madrid, Manzanares el Real, Valdepeñas, Guadix, Almería, Alhucemas…

Mucha distancia y mucho tiempo, pero no se inquieta mi espíritu, ¿pues qué mejor, ya que a tierra de moros bajo, que hallar mucho solaz y regocijo en la lectura de las curiosas aventuras salidas de la pluma del sabio historiador árabe Cide Hamete Benengeli…?

Si la montaña viene, yo me voy

Ahora que soy yo el que se marcha, resulta que todo el mundo se viene a Galicia... Javi (el de Madrid) lleva una semana larga de vacaciones en Laxe, aprovechando la mañana (antes de que haga calor para bajar a la playa) para seguir desde un cabo el paso postnupcial de aves marinas, que ya le ha deparado varias adiciones a su extensa y envidiable lista. Vero está en Bandeira, de monitora de un campamento en una Granxa Escola. Alma se viene con el novio (“Novio no; novios son los que se van a casar. Es mi... amigo”) a Vilagarcía; María con sus amigas a las Cíes...

Y yo mañana, Talgo a Madrid. A disfrutar de la capital en agosto...

Viaje (casi) confirmado

El miércoles volveré a Madrid para hablar con otro profesor de la posibilidad de hacer tesis con él el jueves por la mañana y, si Dios quiere, el jueves por la noche tomaré un bus a Almería, para el viernes a las 12 embarcarme en un ferry rumbo a Alhucemas.
Junto a la ciudad de Alhucemas hay un Parque Nacional donde, como creo que ya había comentado, está este verano Mario hasta septiembre de prácticas canjeables por créditos de libre configuración. La mayoría de las actividades que se llevan a cabo en dicha reserva las coordinan (o directamente las ejecutan) diversas ONG’s españolas, coordinadas por Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad; contacto a través del cual llegó Mario a Marruecos. Allí Mario, aunque es un poco chico para todo, tiene una serie de cometidos principales:
- Catalogar la vegetación de los distintos morabitos del Parque. Los morabitos son antiguos cementerios u otros lugares sacros muy respetados por la gente (no entra el ganado, no se corta leña...), por lo que la vegetación está en ellos muy bien conservada y sirve para hacerse una idea de cuáles son las comunidades vegetales típicas de la zona, de cara a plantear labores de restauración.
- Atender un vivero forestal que durante el curso lleva un colegio de la zona.
- Ayudar a la gente que realiza censos de las aves del Parque, proporcionándoles un método lo suficientemente científico.
- Clasificar la colección de fotografías de las oficinas del Parque y corregir las guías para visitantes del mismo.
Y a mayores, lo que surja. Si es que Mario entiende de todo...

Todas esas actividades me resultan muy interesantes a mí también; y además las tardes y los fines de semana Mario los tiene libres, con lo que las posibilidades de conocer la zona y sus alrededores y disfrutarlos al máximo se multiplican. Vaya, que creo que lo vamos a pasar muy bien :-D

Más de bichos

Siguiendo con los bichos de ayer, y a falta de noticias más reseñables, pongo un par de fotos:

Ayer en Pena de Bó encontré esta araña cangrejo (Fam. Tomisidae) esperando a su próxima comida sobre la flor de una madreselva. Las arañas de esta familia parecen verdaderamente pequeños cangrejitos, impresión que se acentúa por el hecho de que caminan de lado. Están especializadas en acechar a insectos polinizadores sobre las flores, y muchas especies pueden cambiar de color para adecuarse al de la flor que hayan escogido.

Esta mañana, buscando pajarillos desde una ventana de casa, vi de reojo cómo esta preciosa libélula roja Sympetrum sp. se posaba una y otra vez en la punta de la misma estaca, entre vuelo y vuelo de caza, en los que limpiaba de moscas la huerta. Y, a falta de un blanco mejor, decidí digiscopearla un poco. Parece mentira el resultado que llega a dar un buen telescopio; sin duda el dinero mejor empleado de mi vida...

O souto

Mientras que “soto”, en castellano, se refiere al bosque que se cría a orillas de los ríos; la palabra gallega souto significa “plantación de castaños”. Aunque castaños tenemos varios, lo más parecido a un souto es la finca de Pena de Bó, donde mi abuelo plantó unos 50 árboles siendo yo aún muy pequeño. Mi abuela me dijo un día: casas e soutos, que queden doutros; y la verdad es que que yo recuerde la finca de Pena de Bó sólo ha dado problemas: los castaños, en vez de crecer correctamente, no han hecho más que secarse, torcerse, enfermar... y castañas, las justas; y para eso se las comen los jabalíes. De pequeño recuerdo los líos por si el señor que tenía que enxertar los árboles había secado no sé cuántos; o si el del tractor que limpia la finca había tumbado alguna piedra del cierre o, lo que es peor, había siquiera rozado uno de esos menhires sacros de la Galicia rural que son los marcos. Recuerdo entre otras las expediciones con el carro y el burro del Antonio (burro el de cuatro patas, se entiende; y sin dispensa, que así se llama) para llevar bidones de agua y regar unos árboles empeñados en morirse...
Otro de los trabajos que hay que hacer en aquella finca es la de cortarle a los castaños los chupones que salen de su base y que quitan vigor al tronco principal (limparlle os fillos, que se le llama aquí); y en esa tarea se me ha ido la mañana. Es una tarea algo sacrificada, con el sol pegando de lleno, acuclillado al pie de unos árboles que por no dar no dan ni sombra. Y, como con la cabeza gacha no puede uno mirar los pájaros, pues hay que contentarse con escucharlos; así se me pasó la mañana, entre mosquiteros ibéricos y currucas capirotadas retándose de un árbol a otro y un grupo familiar de zarceros charrasqueando entre la maleza.
La ventaja de estar agachado es que se ven mucho mejor los “bichos”. Siempre me gustó en esa finca ver la gran cantidad y diversidad de saltamontes que hay (y no daré índice de Shannon para que no me llaméis friki); y también arañas lobo, simpáticas cucarachas de monte del género Ectobius, mucho más bonitas que sus primas de ciudad, escarabajos de todo tipo... Así da gusto trabajar.

Memeado: Adenda

A petición de SLOSS, y aunque me parezca una tontería, explico una de sus propuestas de octava cualidad desconocida: Vaya por delante que yo no ronco, y que la mayoría de las noches hago tanto ruido al dormir como un repollo. Pero a veces, dependiendo de la postura, al exhalar se me “atascan” las cuerdas vocales y emito una especie de mmmm... sostenido, de tono variable; similar al errrrr... de la buscarla unicolor Locustella luscinioides pero con otra consonante. Lo más gracioso es que, muchas veces, soñando o en duermevela, me doy perfectamente cuenta de que estoy haciendo ruido, sin llegar a despertarme o intentar detenerlo.

La primera en sufrir esta peculiaridad fue mi hermana Alda, los fines de semana en que nos tocó compartir habitación. Tiene un sueño muy ligero y se despertaba con el ruido; y entonces me despertaba para que parase. Total, que se hacía de día y ninguno de los dos habíamos conseguido dormir a gusto... Luego, en excursiones y demás, más gente ha podido escucharme, comparando el ruido a “un motor al ralentí” o incluso a ¿”una motosierra”?: Con lo bonito que es el ejemplo de la buscarla...

Elevad, presto, San Félix...

9:00 AM. Estaba remoloneando en la cama esperando a escuchar las campanadas del carrillón para levantarme, cuando lo que escuché fue el estruendo de los primeros foghetes del día. Y al rato la banda municipal de Xinzo de Limia, de la que es primer trompeta (por decir algo) el alcalde de aquí, comenzaba el pasacalles.
No sé a qué pretérito párroco de Vilar de Barrio ni con qué motivo se le ocurriría escoger como patrón al mártir San Félix de Gerona (Fiz, en gallego); pero en fin, así es. Amaneció despejado, pero poco a poco se fue cubriendo el cielo, hasta que a las once se puso a llover: “E il salirá a procesión?” “Ai, non che sei...” Pero salió, claro que salió; a las 11:59 dejó de llover. No es que sea el milagro de San Apapurcio, pero para el día del Patrón tampoco está tan mal... Tres monaguillos, ojerosos de las largas noches de verbena; siete curas (nunca tal se vira!); la pobre talla de San Fiz, que tantas procesiones ha sufrido ya, escorando peligrosamente cada vez que entraba en el turno de andas algún paisano más bajito de los demás; la banda; y el pueblo. En el recorrido de la procesión por la aldea hay un punto en el que se vuelve a pasar muy cerca de la iglesia, momento que aprovechan las mujeres menos "comprometidas con la causa" para atajar e ir cogiendo sitio; mientras, las doctoras de la ley las miran de reojo con cierto desprecio, que no oculta el que desearían hacer ellas lo mismo.
Fin del recorrido. Para entonces los pocos peregrinos que han ido llegando durante la mañana a la aldea por la Vía de la Plata ya han llenado una tarjeta de memoria de instantáneas de esta escena supongo que para muchos sacada de una antigua novela. Entra el santo en la iglesia; “En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo...”; el Cielo baja a la Tierra; comienza la Misa...

Y después saludos, besos; parte de nacimientos, bodas y defunciones desde cada ciudad, cada rincón del mundo desde el que ha vuelto un emigrante a pasar las vacaciones; vermú en el café, escuchar a la banda tocar en la plaza, vermú otra vez en casa con los invitados que han ido llegando, comida; arreglar el mundo de sobremesa mientras el niño recoge, friega y barre (me quejaré, para una vez al año que me toca...). Y de noche, esta noche, verbena. “El de los ojos negros me tiene locaa...”

Descanso

...soñó con que su madre estaba hablando a grito pelado con los vecinos por la ventana, abrió un ojo, se dio cuenta de que no estaba soñando y decidió que ya iba siendo hora de levantarse...
La verdad es que ayer tenía motivos para estar cansado: 5 horas de autobús en total, pateadas arriba y abajo Santiago adelante y, para colmo de males (aunque mentiría si dijese que me sorprendió), los ineptos de la USC que aún no habían pasado a mi expediente las notas que les mandaron desde Madrid hace ya dos semanas, con lo que no podré pagar las tasas del título (y licenciarme, vaya) hasta septiembre...

En fin, pero aquí en la aldea lejos de todo se está tan tranquilo y tan a gusto que paso de preocuparme por tonterías; ya lo dijo Nuesto Señor: bástale a cada día su afán. Además, mientras miraba la bica que acababa de sacar del horno, que no sé cómo voy a hacer para esperar a que se enfríe antes de hincarle el diente de la buena pinta que tiene, entró volando por la ventana la hormiga león más grande que haya visto nunca, volando como una libélula borracha y cayendo por fin (como no podía ser de otra manera) encima de la bica; más bonita... :-)